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“Pas nu zie ik onder ogen dat de adoptie
mijn leven beinvloedt”

TEKST & FOTO'S: PUUR VERHAAL

Ingrid is 51 wanneer een heftige depressie haar leven totaal ontwricht. De sterke, energieke vrouw
die ze was, verdwijnt als een kwetsbaar hoopje mens onder een dekentje op de bank. Na 51 jaar
moet ze erkennen dat de start van haar leven meer invioed had dan ze ooit vermoedde. Wat
betekent het wanneer de armen van de vrouw die jou baarde je niet liefdevol omarmen, maar je
weggeven?

“Op 18 augustus 2019 ging het licht uit. Ik wist niet wat me overkwam. Tk kon niets meer.
Teruggetrokken onder een dekentje op de bank, met mijn armen om een kussen, was dit mijn
wereld. Zwart. Donker. 1k leefde tussen dat plekje onder mijn dekentje en mijn tuinbank buiten.
Ook daar zat ik uren simpelweg te zitten. Te wachten, tot er weer vijf minuten voorbij waren.
Minuten die tergend langzaam voorbijkropen. Ik bedacht hoe ik uit het leven zou stappen. Niet
omdat ik dood wilde, maar omdat ik simpelweg niet wist hoe ik nog verder moest leven. En terwijl
ik besloot dat het goed was, dat het klaar was, dat mijn tijd gekomen was, schuifelden er twee
kleine hondjes om me heen. Ik keek naar ze. Als ik ze nu niet uit zou laten, hadden ze niemand.
Dat kleine koppie op mijn schoot was die dag mijn sprankje hoop, mijn lijntje naar het leven. Ik
stond op, liet de hondjes uit en met mijn laatste restje kracht wachtte ik op mijn kinderen.
Goddank grepen zij in. Er kwam hulp.



Jarenlang kon ik het leven prima aan. Ik, sterke, onafhankelijke vrouw. Nadat mijn huwelijk
strandde, knokte ik voor mijn vier kinderen. Tk werkte me een slag in de rondte voor de vaste
lasten, gunde de kinderen een mooie vakantie en deed er een tandje bovenop. Ik kluste, fietste,
had een actief leven. Ik stond mijn mannetje. In het gezelschap van mijn rugzak reisde ik naar
landen en steden die ik nog wilde zien. Nooit had ik het idee dat ik me ergens achter verschool.
Onafhankelijk zijn voelde goed. Mensen liepen vaak bij me weg. Ik dacht dat het niet erg was, het
was wel oké. Tk kon dat aan. Maar na vijftien jaar onafhankelijk zijn, miste ik toch het geliefd
worden, een stukje partnerschap; een partner die tegelijk je vriend is. Na al die jaren
onafhankelijk zijn, liet ik voor het eerst weer liefde toe in mijn leven. Ik voelde liefde en affectie
en vond het heerlijk. Maar het viel weer weg. En toen ging het licht uit.
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"Ik leefde tussen dat
plekje onder mijn
dekentje en mijn
tuinbank buiten. Ook
daar zat ik uren
simpelweg te zitten.
Te wachten, tot er
weer vijf minuten
voorbij waren.”

Steeds andere gezichten

Op haar zestiende bleek mijn biologische moeder zwanger. Een kortstondige affaire leidde tot
mijn komst. Op haar zeventiende beviel ze in het ziekenhuis. Ik werd direct weggehaald. Ze wilde
mij niet vasthouden; sterk was ze, zei ze later. Zonder moeder bleef ik in het ziekenhuis. Een paar
dagen later nam iemand van de Hendrik Piersonstichting mij mee naar een kindertehuis in
Apeldoorn. Mijn bedje stond in een kamer met allemaal bedjes op een rij. De zusters waren
ontzettend lief, maar zij wisselden elkaar natuurlijk af. Steeds andere handen voelen, steeds
andere gezichten zien, deed mij geen goed. 1k was huilerig, schrikkerig en lachte weinig; niet het
prototype blije baby dus. Er werden ouders gevonden die ontzettend graag voor mij wilden
zorgen. Zij verlangden naar een kind, ik had geen ouders. Een maand lang moesten ze bewijzen
dat ze voor me konden zorgen, daarna mocht ik met hen mee. Ik was welkom. De officiéle adoptie



volgde echter pas toen ik vier was, pas dan werd ik officieel hun kind. Mogelijk mocht mijn
biologische moeder me tot dat moment nog terugnemen. Eén beeld uit die tijd staat me nog
helder voor de geest. Ik was nog heel klein. De deurbel ging, een mevrouw stond voor de deur.
Mijn moeder riep naar mijn zusje en mij dat we ons achter de bank moesten verstoppen. Ik
vermoed dat mijn moeder veel angst voelde om ons weer kwijt te raken. Kun je onbevangen

omarmen met die angst in je achterhoofd?

"Ik bedacht hoe ik uit het
leven zou stappen. Niet
omdat ik dood wilde, maar
omdat ik simpelweg niet wist
hoe ik nog verder moest
leven.”

Waarom deed mijn moeder mij weg?

Bij mijn adoptieouders knapte ik op. Tot ik een jaar of elf was ging het perfect, ik was een blij
meisje. We hadden veel huisdieren, speelden buiten, klommen in bomen. 1k wist dat ik
geadopteerd was. Je bent bij een hele lieve mevrouw in de buik gegroeid, maar die kon niet voor
je zorgen.’ vertelde mijn moeder. Toch was het dubbel. In de speeltuin riepen kinderen dat mijn
zusje en ik geen echte zusjes waren. ‘Jullie zijn wel echte zusjes hoor, zeg dat maar!” zei mijn
moeder dan. Het voelde niet goed, het was liegen. Maar officieel, op papier, waren we zusjes. In de
pubertijd ging mijn zusje los. Ik stapte in de rol van het brave(re) meisje. Het verhaal van die
lieve mevrouw in wiens buik ik was gegroeid, ging niet helemaal meer op. Want als ze zo lief was,
waarom had ze mij dan weggedaan? Hoe kan iemand dat doen? Niemand had antwoord op mijn
vragen. Op mijn vijfentwintigste ontmoette ik mijn biologische moeder. ‘Ik had je wel verwacht
toen je achttien was.” Haar eerste opmerking bevatte direct een verwijt. Zij was degene die mij
weggegeven had. Zelf had ze weinig moeite gedaan om contact met mij te zoeken.



Ooit was ze met haar man, in het begin van hun huwelijk, naar het kindertehuis gegaan. ‘Als je er
nog was geweest, hadden we je opgehaald.” vertelde ze. Maar ik was er niet. Het voelde als mijn
schuld, ik was daar niet meer. En nu was ik volgens haar verwachtingen dus zeven jaar te laat. Ze
wilde in alles mijn moeder zijn en eiste die positie op. Ik was terug, dus in haar ogen zat het goed
tussen ons. Ze overlaadde me met contact, met spullen en eigende zich direct haar plek als
moeder en oma toe. Ik vond dat moeilijk. Tk had al een moeder. Tk zocht contact met haar omdat
ik antwoorden op mijn vragen wilde, omdat ik wilde begrijpen wie ik was, waar ik vandaan kwam.
Ik wilde horen of er bepaalde ziektes in de familie voorkwamen. Ik wilde weten wie mijn vader
was, waarom zij me weggaf. Ik zag geen verdriet, geen spijt, niets. En antwoord op mijn vragen gaf

ze niet.

"Ik zag geen verdriet, geen
spijt, niets. En antwoord
op mijn vragen gaf ze
niet.”

'Mijn biologische vader eiste niets op'

Wie mijn vader was kon ze niet zeggen. Met een halve voornaam stapte ik naar het FIOM. De
zoektocht naar mijn biologische vader duurde twee jaar, maar ze vonden hem! Hij bleek een
vriend van mijn oom, de stiefbroer van mijn biologische moeder. Ze wist dus best wie hij was en
had zijn gegevens met gemak kunnen achterhalen via haar stiefbroer... Deze moeite deed ze niet
voor me. Dat deed zoveel pijn. Het was een nieuwe afwijzing. Mijn biologische vader ontving een
brief van het FIOM. Het contact wees hij eerst af. Dat liet ik niet op me zitten. Ik schreef hem dat
ik ook rechten had, dat ik hem wilde ontmoeten. Daarop kwam reactie. ‘Ik heb toen A gezegd, dan
zeg ik nu B. Tk heb een leven, jij hebt een leven, maar we doen een drankje samen en dan zien we
het wel.” Dat vond ik zo fijn. Hij eiste niets op. Ik ben zijn dochter, hij houdt van me, maar we
zitten niet op elkaars lip. We leiden beiden ons eigen leven, maar tot op de dag van vandaag kan
hij vol liefde een arm om me heen slaan, mij naar zich toe trekken en zeggen ‘Hé meid, wat fijn
dat je er bent.” Hij is merkbaar blij dat hij mijn biologische vader is.



Zelf moeder worden

Pas nu, op mijn 51e, na al die jaren en door deze heftige depressie, zie ik onder ogen dat de
adoptie mijn leven wél beinvloedt. Ik dacht dat het me niets deed, maar de gevolgen zie ik
langzaam onder ogen. Ik voelde me nooit minderwaardig. Ik maakte fouten, maar ik twijfel niet
aan mezelf. Ik heb zelfrespect. In mijn hechting met andere mensen bleek er echter toch iets aan
de hand. Ga maar bij de rest staan, dacht ik wanneer mensen bij me wegliepen; zelfs als het mijn
eigen kinderen betrof. Tijdens de zwangerschap van mijn oudste wenste ik maar één ding: direct
na de geboorte mijn kind omarmen. Haar bij me houden. Haar niet zien op een kamer met
allemaal bedjes op een rij. Dat eerste moment na de geboorte ontnam de gynaecoloog me, door
veel te vroeg over te gaan op een keizersnede onder volledige narcose. Mijn kind kwam in een
couveuse op de couveusekamer. Tk wilde bij de geboorte van mijn dochter mijn adoptie
goedmaken. Niet zozeer voor mijn dochter, maar voor mezelf. Ik wilde misschien niet eens mijn
baby vasthouden, maar dat kleine hummeltje dat ik zelf ooit was. Dat kleine baby’tje dat niet die
liefdevolle armen om zich heen voelde, dat geen thuis vond in de armen van haar moeder. Ik
wilde moeder zijn, voor mezelf én voor mijn dochter. Dat ene moment kreeg ik niet door de keuze
van de gynaecoloog, dat deed me heel veel pijn. Hoe goed mijn dochter ook opgevangen is, ik had
haar die eerste liefde willen geven. Ik ben daar heel lang verdrietig om geweest. Maar mijn baby
was gezond, ik kwam weer thuis, iedereen was blij en ik dus ook. Pas achteraf zie ik hoe mijn
adoptie me daar opnieuw beschadigde.

“Ik wilde misschien niet eens mijn baby vasthouden, maar dat
kleine hummeltje dat ik zelf ooit was.”




Ik voel me kwetsbaar, nu pas

Na 51 jaar, na het dieptepunt onder mijn dekentje op de bank, voel ik mij eindeloos kwetsbaar.
Mensen kunnen mij wél raken. Ik had een muur. Ik heb alle emoties bij mezelf weggehouden. Nu
voel ik me een ui die laagje voor laagje afgepeld wordt. Dat is doodeng. Bedreigend. De gedachte
dat mensen moedwillig een einde aan de band met mij maken, bedreigt me. Ik kan in de steek
gelaten worden. Ik voel angst voor de pijn. Pijn die ik voor het eerst kan voelen. Ik word niet meer
wie ik was. Ik kan niet meer alles aan. Dat wil ik ook niet meer. Het was 51 jaar lang mijn
copingmechanisme, een overlevingsstand. Heb ik me ooit écht opengesteld? Tk vraag het me af. Tk
hield er altijd rekening mee dat mensen bij me weggingen, er was altijd reserve. Ik heb nooit
toegelaten dat het pijn mag en kan doen. Ik redde het wel. Maar ik red het niet. Niet meer. Ik ben
kwetsbaar, na 51 jaar.

"Kracht haal ik uit mijn
kinderen, vrienden en
vriendinnen. En uit mijn
hondjes. Uren wandel ik
met ze door het bos."




Mijn stichting geeft me kracht

Kracht haal ik uit mijn kinderen, mijn vrienden en vriendinnen. Zij zijn onwijs belangrijk voor
me. Ze trekken mij uit bed, nemen me mee wandelen, koken eten, helpen me overeind. Het cliché
is waar: in nood leer je je echte vrienden kennen. Mijn vrienden en kinderen zijn er. Praktisch,
fysiek, mentaal, emotioneel. Hun oprechte interesse raakt me.Maar ook mijn collega’s geven me
kracht, door me te laten weten dat ze mijn aanwezigheid en positiviteit missen. Ze zagen dat het
niet goed ging, ze prikten door mijn masker heen. Ze misten de sterretjes in mijn ogen. Dat deed
me goed. En natuurlijk zijn er mijn hondjes. Uren wandel ik met ze door het bos. En er is nog iets
wat me kracht geeft. Een aantal jaren geleden ben ik in het wilde weg naar Nepal gegaan. Ik wilde
graag naar een kindertehuis, mede omdat ik zelf ooit in een kindertehuis woonde. Het bezoek was
ontzettend waardevol. Tk vertelde de kinderen direct dat ik ook in een kindertehuis opgroeide en
dat ik geadopteerd ben. De kinderen daar raakten mijn hart.

"Ik haal kracht uit de jongens en
meiden in het weeshuis. Het begon
mel een bezoek en eindigde in een

stichting."

De meiden in dat tehuis zijn zo slim, zo gedreven. Ze zijn gelukkig; ze zien het weeshuis als hun
gezin. De meiden daar weten dat als ze hun kans niet pakken, ze eindigen in de prostitutie. Ik
woon in een land waar ik alle kansen kan pakken, ondanks mijn adoptie. In een land als Nepal is
dat anders. Mijn drijfveer was om hen te laten zien dat je die ene kans kunt grijpen. Ik dacht dat
mijn bezoek eenmalig zou zijn. Dat ging niet. De meiden stalen mijn hart. Dus zamelde ik in
Nederland geld in voor wasbare luiers. Want stel je voor, 24 baby’s om voor te zorgen, met zijn
tweeén in een bedje, zonder voldoende luiers. De urinelucht hing overal. Zo begon wat later de
Stichting Indira Nepal werd. De stichting richtte ik met mijn vriendinnen op om geld in te
zamelen. Ik app en mail dagelijks met de meiden in het tehuis en met de directie. Het is mijn
tweede familie.



Het geld besteden ze goed. Met mijn vriendinnen bezoek ik Nepal jaarlijks. Inmiddels
ondersteunen we ook een jongenshuis van dezelfde organisatie. We zetten met het geld in op
educatie. Door (engelstalig) onderwijs krijgen deze kinderen kansen. Ze kunnen een opleiding
volgen, halen diploma’s. Investeer in deze jongens en meiden en zij geven het weer terug aan de
community. Het werk voor de stichting maakt mij echt gelukkig. Niet omdat ik goed doe, maar het
contact. Het zien dat deze meiden gelukkig zijn, dat geeft me kracht. Er is liefde. We ondersteunen
met financién en met middelen. De meiden daar hebben het nu zichtbaar beter. Het
luierprobleem, waar alles mee begon, is opgelost. Nu stinkt het er niet meer, de baby’s zijn droog.
De didi’s (zusters, de oudere meiden) hebben meer tijd. Zij kunnen nu dus gaan studeren en
klimmen op. Maar het mooiste is de warmte en de liefde, die daar duidelijk zichtbaar en voelbaar
is. Na de wasbare luiers volgden er kleding en matrassen en inmiddels is er ook lucht en ruimte
voor leuke dingen. Dat betekent dat het leven in het tehuis niet alleen meer overleven is. Er is
zichtbaar iets verbeterd. Druppeltjes op de gloeiende plaat helpen wél. Dat zien maakt dat de
stichting mij veel kracht geeft.

Kwetsbare kracht

Ik ben er nog niet. Met de depressie kreeg ik ook last van verlatingsangst. De weg omhoog is lang
en gaat langzaam. De zoektocht naar antwoorden kan ik inmiddels laten rusten. Antwoorden
komen niet meer. Langzaam ga ik mezelf begrijpen. Mijn adoptie heeft me gemaakt tot wie ik nu
ben. 1k wilde altijd antwoorden. Ik dacht dat de oplossing lag in antwoorden. Maar het is de
oplossing niet. Tk moet leren leven met het gegeven dat de antwoorden nooit de rust zullen
brengen die ik zoek. Ik laat nu los hoe ik het ga verwerken. Ik weet dat het echte verdriet nog
komt. Maar ik wil het aangaan. Tk zal niet meer worden wie ik was, maar ik hoop als een nieuwe
vrouw uit deze puinhopen op te staan. Krachtig en sterk, maar ook kwetsbaar. Omdat ik eindelijk
kwetsbaar mag zijn.

"Ik dacht dat de oplossing
lag in antwoorden. Maar
ik moet leren leven met
het gegeven dat die
antwoorden nooit de rust
brengen die ik zoek."
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